Introduccién

Pensar en la potencia de los medios electrénicos supone un
ejercicio complejo frente a las actuales transformaciones
de las tecnologias de la comunicacién. En la red de redes,
mejor conocida como Internet, compartimos datos usados
predominantemente por sistemas de poder que predicen
nuestros comportamientos y mercantilizan nuestros afec-
tos. Asimismo, las imagenes digitales se someten a légicas
de circulacién bajo normas que rigen comportamientos
que creemos voluntarios, pero que en realidad han sido
meticulosamente calculados por dichos sistemas.

Las dindmicas de control y extraccién de datos en
Internet, asi como el modo en que estas modifican tanto
nuestra vida como nuestros cuerpos, pueden conducirnos
areflexiones apocalipticas. s Acertaron Adorno y Horkhe-
imer (2006) al proponer que la racionalidad tecnolégica es
también aquella de la dominacién? A primera vista, parece
que las estrategias de estandarizacién y produccién masiva
reproducen la alienacién a través de la clasificacién de
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los consumidores en una cultura convenientemente des-
politizada. Ante esto, nos situamos en un terreno de inde-
cisién entre la tecnofilia y la tecnofobia para abordar estas
cuestiones y proponer una ruta interdisciplinaria que nos
permita pensar en posibilidades criticas de politizacién o
(re)politizacion de la cultura visual-digital contemporanea.

Esta ruta no serd guiada por los principios de causali-
dad o linealidad, sino por aquellos del collage y el montaje:
tomamos como inspiracién los comandos “deshacer”,
“mover”, “repetir”, “cortar”, “copiar” y “pegar” para tener
estrategias de reflexién critica que nos permitan encontrar
desvios o lineas de fuga en la modernidad globalizada.
Lev Manovich (2001) propone al loop como nueva forma
narrativa apropiada para los nuevos medios de comu-
nicacién. Segun el autor, dicha herramienta le da vida
tanto al cine como a la programacién informatica y es
elemental en las estructuras de control. En esa medida,
componer con él nuevas narrativas implica un posiciona-
miento enmarcado en una propuesta benjaminiana, que
consiste en usar los principios formales de la tecnologia
para reflexionar de forma critica sobre aquello que esa
tecnologia amenaza con arrebatarnos (Buck-Morss,
2001). En el siglo XXI esa amenaza parece ser inabar-
cable, pero podemos comenzar por sefialar que en ella
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corre peligro nuestra autonomia y nuestro derecho a la
privacidad.

Walter Benjamin (2005) hace una reconstruccién de
los elementos provenientes de la cultura capitalista bur-
guesa del siglo X1, después de estudiar cuidadosamente
una serie de textos que le permiten crear una nueva
composicién: el Libro de los pasajes. En este proyecto se
hace visible “una imagen de la verdad que la ficcién de
la escritura convencional de la historia habia ocultado”
(Buck-Morss, 2001: 246). El pensador alemén de origen
judio utiliza al montaje como principio formal de la tec-
nologia de la época (el cine) y como estrategia critica, casi
destructiva, en favor de la desmitificacién del mundo del
encantamiento que se instalé con la modernidad.

Actuar contra estas ilusiones o promesas utépicas
del progreso que Benjamin denuncié y hacer visibles sus
artificios a través de una experimentacién y uso critico de
registros tecnoldgicos, es un objetivo inscrito en el método
del “materialismo digital” propuesto por Manovich. En
su libro El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion
(2001), el autor estructura su discurso a partir de stills
o fragmentos capturados en imagen fija de la pelicula El
hombre de la cdmara (1929) de Dziga Vertov para proponer
que el lenguaje informatico es eminentemente numérico
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y que en él puede rastrearse un potencial estético. La
eleccién del film se debe al uso del montaje y del cédigo
compositivo aplicados por el cineasta ruso en los afios
treinta, quien ademds usa la estrategia estética y discur-
siva de la repeticién para hablar del nacimiento del cine.
La primera secuencia de la pelicula muestra a un hombre
de pie en la parte trasera de un automévil haciendo girar
el mango de su cdmara: “Un loop, una repeticién, creada
por el movimiento circular del mango, da apertura a una
sucesién de eventos” (Manovich, 2001: 316).

Es importante agregar que si bien el loop pertenece al
lenguaje de las maquinas (cinematograficas e informaticas),
convencionalmente este intenta ocultarse, pues es sefial de
atraso; por ejemplo, los juguetes épticos del siglo X1x, que
habilitaron el movimiento por repeticiones cortas, fueron
superados por las narrativas filmicas de larga duracion.
Asimismo, en la programacion este recurso es invisibilizado
para favorecer la fluidez, la transparencia y la inmersién
de las experiencias en Internet. En este sentido, sacar a
la luz al loop como forma narrativa basica de los discursos
mencionados supone una estrategia estético-discursiva
con potencial critico, entendiendo “lo critico” como una
interrupcién en un determinado orden de visibilidad y
sensibilidad (Ranciére, 2002). Sin embargo, es importante
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tener claro que el ocultamiento de las claves del discurso
para naturalizar plataformas de accién y pensamiento es
en principio una estrategia del poder y por supuesto no
es algo nuevo.

La existencia de aparatos ideoldgicos nos ha permi-
tido entender al poder como algo que no es monolitico,
pues este tiene una dimensién simbdlica implicada en
la discursividad, las narrativas y sus distintas formas de
estructuracién que crean una especie de telén de fondo
epistemoldgico para que se configuren las instituciones, los
cuerpos y el territorio. De manera similar, nosotros, como
sujetos, nos constituimos por esos aparatos y nos compor-
tamos segun ciertas constantes epistémicas mediadas
por una distribucién politica y afectiva (Foucault, 2006).
Esta reflexién foucaultiana se actualiza en el contexto de
la modernidad globalizada, donde el control y la vigilancia
han tomado nuevas formas, atin mas etéreas e invisibles
que aquellas del siglo X1x.

Entonces, ocultar aquello que hace funcionar al len-
guaje y naturaliza pautas de pensamiento es una estra-
tegia del poder y, en esa misma medida, sacarlo a la luz
es una estrategia de resistencia. Es hacia lo segundo que se
orienta la propuesta de sacar al loop de su lugar oculto
en el lenguaje de la informaética para conformar nuevas
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narrativas. Esa secuencia inicial en El hombre de la cdimara
refleja el modo en que la repeticién le abre paso al registro
cinematogréfico y le hace parte de un indice visual que
intenta darle entrada al registro informatico de las com-
putadoras. Tanto Walter Benjamin como Dziga Vertov y
Lev Manovich, cada uno en su contexto y en su época,
buscan potencialidades criticas y transformadoras en los
ensamblajes de cada registro tecnolégico correspondiente.
Esa es la operacién reflexiva que nos interesa retomar a
continuacién, corriendo un riesgo que no pretendemos
evadir: el tiempo ha pasado y las transformaciones tec-
nolégicas han permitido un perfeccionamiento de las
maniobras de la modernidad, que quizas ni Adorno ni
Horkheimer habrian podido imaginar. Incluso, parece
lejano el momento en que Manovich (2001) propone al
loop como estrategia de resistencia y problematizacién en
la cultura informatizada.

Las maquinas informdticas han cambiado nuestra
forma de ver y entender el mundo, pues la reproduccion
técnica no solo transforma a la economia y a la sociedad,
sino que transforma nuestra mirada, ese espacio donde
se produce la visién y el reconocimiento. La mirada es el
medio mds antiguo de todos (Mitchell, 2005), por lo que
no podemos ignorar las “formas de visién maquinica”
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signadas por una “gramatica de la invisibilidad” que se
desata con “infraestructuras informadticas que convierten
la ideologia (y el conocimiento) en una nube de servicios
conectados, difusos, que constantemente extrae y procesa
datos” (Azar, Cox e Impett, 2021: 6). Por supuesto, la tec-
nicidad siempre implica y soporta las formas de ver, pero
entender el funcionamiento de esa tecnicidad en nuestra
época impone un reto sin precedentes.

Alaluz de lo anterior, proponemos que la estrategia
benjaminiana explicada y retomada por Manovich (2001)
es productiva para pensar en formas de resistencia frente a
la 16gica de vigilancia que hoy hace funcionar nuestras
tecnologias contemporaneas. Sabemos que el montaje
y la repeticién habilitan discursos predominantemente
guiados por esa légica, pero hemos retomado desde el
inicio formas expresivas como el collage, el recorte o
el loop para pensar en un c6digo de composicién que res-
pete los limites y la heterogeneidad de cada elemento o
fragmento que integra la reflexién. No es lo mismo una
animacion nitida, uniforme, fluida, limpia y guiada por
los principios estéticos de la transparencia, la inmersién
o la hiperrealidad, que una animacién donde el accidente
es posible y donde se hacen visibles los elementos que
la componen y el lenguaje que subyace a su apariencia
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visual. Con esto, valoramos el montaje dialéctico en tanto
que este pone en didlogo una multiplicidad de imagenes,
textos y perspectivas para encontrar en los residuos de
la cultura una dimensién destructiva cuyo potencial sea
transformador. En este sentido:

Benjamin al menos estaba convencido de una cosa: se necesitaba
una légica visual, no lineal; los conceptos debian ser construidos
en imégenes, segun los principios cognoscitivos de montaje. Los
objetos del siglo XIx debian volverse visibles en tanto origenes del
presente, simultdneamente, todo supuesto acerca del progreso
debia ser escrupulosamente rechazado (Buck-Morss, 2001: 244).

Es esa nube de servicios conectados que extraen y pro-
cesan datos continuamente, donde subyacen ideologias y
plataformas de pensamiento, la que nos hace dudar de las
imégenes hoy mas que nunca, pues ahora nos sometemos a
riesgos que en el siglo XIX eran desconocidos. Sin embargo,
“construir en imé4genes” siempre implica un juego entre lo
visible y lo no-visible, y las estrategias de la modernidad
no solo siguen vigentes, sino que se perfeccionan quizas
mis all4 de lo planificado; por eso hemos elegido referir-
nos a nuestra época como “modernidad globalizada” y
buscamos herramientas criticas frente a sus maniobras
de clasificacién y despolitizacién. De ahi que revisemos la
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nocién de “aparato estético” en Jean-Louis Déotte (2012),
pues esta condensa de forma productiva la perspectiva
critica hacia el progreso y la necesidad de interrogar a los
aparatos, los soportes y las superficies de inscripcién que
habilitan discursos y apuestas estéticas.

Jean-Louis Déotte (2012) se pregunta ; Qué es un aparato
estético? para proponer que la técnica, las instituciones y
el espacio a través del cual circulan las imdgenes definen
en gran medida nuestra percepcién y la sensibilidad de
una determinada época. La reflexion se sostiene desde un
entramado teérico sumamente complejo, pues conjuga la
nocién de distribucién de la sensibilidad de Ranciére (2002)
con aquella de Benjamin (2005) con relacién al impacto
transformador de la técnica en la produccién creativa. Lo
interesante es que, si bien Déotte (2012) concuerda con
la idea de que existe una reparticién de lo sensible donde
el impulso creativo tiene un potencial de desacomodar,
rearticular y alterar el panorama de lo visible y lo no visi-
ble, también propone poner el foco en los aparatos y en
el modo en que estos pueden, desde su tecnicidad, hacer
inteligibles cuestiones sensibles.

Con esto se busca setialar que la especificidad de lo
politico aparece cuando hay un desafio comunicacional,
pero no podriamos pensar lo politico en términos criti-
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cos o destructivos sin revisar la “tecnicidad de un objeto
técnico” (Déotte, 2012: 82), cuya caracterizacién no se
agota en la descripcién o problematizacién de sus usos
culturales. Los aparatos hacen época y dan lugar a sen-
sibilidades comunes, por eso para Déotte el gran acierto
de Benjamin es su propuesta de rastrear la historia de las
técnicas de reproduccién, entendiendo esa historia como
una construccién que deja por fuera fragmentos cuya
recuperacién es productiva para continuar explorando
la tecnicidad que no llega a su término en aquello que
es conocible o compartido en una determinada cultura.
En ese sentido, si queremos encontrar posibilidades de
transformacion y critica en la modernidad globalizada,
conviene empezar interrogando a los objetos técnicos
trazando una suerte de “linea filogenética” para explicar
su devenir (Déotte, 2012: 82). Por ejemplo, la musica
como forma artistica no podria entenderse sin estudiar
aquellos dispositivos que la han transformado, tales como
los equipos de grabacién y reproduccién. En particular,
el remix musical como forma expresiva se ha relacionado
con las posibilidades de apropiacién critica de lo tecnols-
gico, y sobre ello Kyrou (2006) explica claramente cémo
la desobediencia, la insubordinacién y la transformacién
no son posibles sino hay un entendimiento de las formas
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politicas que hay tras los objetos técnicos que habilitan tales
manifestaciones.

Es en este sentido que los soportes o superficies de
inscripcién de las imédgenes tienen una relevancia que
puede ser estudiada para entender su potencia politica.
No hay conocimiento sin soporte porque este tltimo
configura y formatea el acontecimiento, ademds de que
posee siempre una parte maldita, oscura, “un doble que lo
acosa” (Déotte, 2012: 49). El autor también se apropia
de la critica a la modernidad que hace Benjamin (2005):
mantenemos la ilusién de un mundo constantemente a la
mano, pues la novedad se ha impuesto como temporalidad,
y esta dindmica tiene un poder de seduccién fantasmagérica
que nos impide detenernos a interrogar el espesor de los
objetos y acontecimientos de nuestro entorno.

Entonces, por supuesto que hay actores politicos que
contribuyen a deslocalizar, desclasificar e incluso desiden-
tificar los lugares comunes del discurso oficialmente con-
sensuado por el poder que impera sobre las maquinas
contempordneas, pero no podemos reducir el potencial
creativo a una dimensién politica retérica o representacio-
nal: hay que estudiar la l6gica propia del aparato cultural
en tanto que objeto técnico y estético. Lo anterior sirve
para entender las posibilidades de dichos objetos y, pos-
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teriormente, ampliar el andlisis hacia formas de uso que
permitan ver mds profundamente cémo estos funcionan.

La propuesta intenta medirse ante el reto que hoy
supone pensar en la complejidad de las imagenes digita-
les, cuyos formatos se desarrollan siguiendo las pautas
de la novedad impuesta como temporalidad: su seduc-
ci6én fantasmagérica es casi inevitable en una voragine
de mensajes, memes, emojis, stickers, deep fakes y una
infinidad de nuevas especies mediaticas entre las que ha
sido clasificado nuestro objeto de estudio. Lo curioso y
aquello que en principio nos motiva a estudiarlo es justo la
dificultad de su clasificacién, pues ha sido equiparado
con las formas antes mencionadas, pero nace como un
formato de imagen especifico llamado Formato de Inter-
cambio de Gréficos (Graphics Interchange Format), mejor
conocido como GIF.

Las animaciones graciosas, breves y continuas, que
comunmente conseguimos en plataformas como Giphy
o Tenor y que compartimos a través de WhatsApp, Face-
book, Twitter y otras redes sociales, son posibles gracias a
la tecnicidad de un soporte de imagenes cuya popularidad
lolleva a diferenciarse del resto de los formatos. Sin duda
no nos referimos cotidianamente al “JPEG” o el “PNG” de
la misma manera en que hablamos o conocemos al GIF en
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tanto herramienta comunicacional. En ese sentido, reflexio-
naremos sobre las posibilidades politicas y criticas de ese
soporte perteneciente a la cultura digital en la modernidad
globalizada que retne cualidades cénsonas con aquello
que los autores citados han intentado problematizar (el
collage, el recorte, el montaje dialéctico), tomando como
eje la nocién de “aparato estético” de Déotte (2012).

El GIF se invent6 en 1987 para integrar la imagen a
la red informatica, pero hoy es comunmente usado para
representar afectos y recontextualizar todo tipo de con-
tenidos mediticos (Eppink, 2014; Miltner y Highfield,
2017). A pesar de que muchos expertos en programacion
lo han condenado a desaparecer, resiste al renovarse en
practicas comunicativas cotidianas y manifestaciones
artisticas independientes gracias a dindmicas sociales que
lo han mantenido con vida en Internet. Incluso, ciertas
manifestaciones artisticas han intentado sacarlo de dicha
red para activar zonas de reflexién critica que pongan en
entredicho la l6gica del capitalismo de la vigilancia (Zuboff,
2020), tomando sus mecanismos y estrategias estético-
discursivas como ejes en la construccién de redes para el
pensamiento colectivo y desobediente frente a dicha légica.

El GIF es antes que nada un formato de imagen, es
decir, un soporte indisociable de la historia de Internet
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cuya tecnicidad habilita la aparicién de figuras y formas
con una estética particular que, a grandes rasgos, cuenta con
las siguientes cualidades (o limitaciones): animaciones
cortas siempre silenciosas que se reproducen en continuo
loop sin controles de video ni complementos adicionales
y cuya paleta cromética es muy simple en comparacién a
otros formatos (256 colores y méaximo 8 bits de profundi-
dad por pixel). A continuacién veremos en detalle cual es
la especificidad del GIF en tanto objeto técnico y estético,
pero tomando esa tecnicidad como punto de partida para
explorar su funcionamiento en ciertas expresiones de la
cultura digital que se relacionan con los afectos, los memes,
la pornografia y el arte.

También, analizaremos un GIF —la reinterpretacién
de la obra Caracas sangrante por el colectivo de artistas
La Hydra— que condensa productivamente elementos de
los escenarios mencionados y con ello nos muestra cémo
se redimensiona la propia nocién de arte a la luz de las
nuevas dindmicas de intercambio y comunicacién en los
espacios digitales. Con esto no esperamos abarcar todo
aquello que existe en relacién con el GIF, sino puntualizar
algunas manifestaciones de la cultura que dan luces sobre
su potencial para desajustar consensos y movilizar ideas
desde lo contingente y lo no conforme.
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