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Introducción

Pensar en la potencia de los medios electrónicos supone un 
ejercicio complejo frente a las actuales transformaciones 
de las tecnologías de la comunicación. En la red de redes, 
mejor conocida como Internet, compartimos datos usados 
predominantemente por sistemas de poder que predicen 
nuestros comportamientos y mercantilizan nuestros afec-
tos. Asimismo, las imágenes digitales se someten a lógicas 
de circulación bajo normas que rigen comportamientos 
que creemos voluntarios, pero que en realidad han sido 
meticulosamente calculados por dichos sistemas. 

Las dinámicas de control y extracción de datos en 
Internet, así como el modo en que estas modifican tanto 
nuestra vida como nuestros cuerpos, pueden conducirnos 
a reflexiones apocalípticas. ¿Acertaron Adorno y Horkhe-
imer (2006) al proponer que la racionalidad tecnológica es 
también aquella de la dominación? A primera vista, parece 
que las estrategias de estandarización y producción masiva 
reproducen la alienación a través de la clasificación de  
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los consumidores en una cultura convenientemente des-
politizada. Ante esto, nos situamos en un terreno de inde-
cisión entre la tecnofilia y la tecnofobia para abordar estas 
cuestiones y proponer una ruta interdisciplinaria que nos 
permita pensar en posibilidades críticas de politización o 
(re)politización de la cultura visual-digital contemporánea. 

Esta ruta no será guiada por los principios de causali-
dad o linealidad, sino por aquellos del collage y el montaje: 
tomamos como inspiración los comandos “deshacer”, 
“mover”, “repetir”, “cortar”, “copiar” y “pegar” para tener 
estrategias de reflexión crítica que nos permitan encontrar 
desvíos o líneas de fuga en la modernidad globalizada. 
Lev Manovich (2001) propone al loop como nueva forma 
narrativa apropiada para los nuevos medios de comu-
nicación. Según el autor, dicha herramienta le da vida 
tanto al cine como a la programación informática y es 
elemental en las estructuras de control. En esa medida, 
componer con él nuevas narrativas implica un posiciona-
miento enmarcado en una propuesta benjaminiana, que 
consiste en usar los principios formales de la tecnología 
para reflexionar de forma crítica sobre aquello que esa 
tecnología amenaza con arrebatarnos (Buck-Morss, 
2001). En el siglo xxi esa amenaza parece ser inabar-
cable, pero podemos comenzar por señalar que en ella 
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corre peligro nuestra autonomía y nuestro derecho a la  
privacidad. 

Walter Benjamin (2005) hace una reconstrucción de  
los elementos provenientes de la cultura capitalista bur-
guesa del siglo xix, después de estudiar cuidadosamente 
una serie de textos que le permiten crear una nueva 
composición: el Libro de los pasajes. En este proyecto se 
hace visible “una imagen de la verdad que la ficción de 
la escritura convencional de la historia había ocultado” 
(Buck-Morss, 2001: 246). El pensador alemán de origen 
judío utiliza al montaje como principio formal de la tec-
nología de la época (el cine) y como estrategia crítica, casi 
destructiva, en favor de la desmitificación del mundo del 
encantamiento que se instaló con la modernidad. 

Actuar contra estas ilusiones o promesas utópicas 
del progreso que Benjamin denunció y hacer visibles sus 
artificios a través de una experimentación y uso crítico de 
registros tecnológicos, es un objetivo inscrito en el método 
del “materialismo digital” propuesto por Manovich. En 
su libro El lenguaje de los nuevos medios de comunicación 
(2001), el autor estructura su discurso a partir de stills 
o fragmentos capturados en imagen fija de la película El 
hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov para proponer 
que el lenguaje informático es eminentemente numérico 
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y que en él puede rastrearse un potencial estético. La 
elección del film se debe al uso del montaje y del código 
compositivo aplicados por el cineasta ruso en los años 
treinta, quien además usa la estrategia estética y discur-
siva de la repetición para hablar del nacimiento del cine. 
La primera secuencia de la película muestra a un hombre 
de pie en la parte trasera de un automóvil haciendo girar 
el mango de su cámara: “Un loop, una repetición, creada 
por el movimiento circular del mango, da apertura a una 
sucesión de eventos” (Manovich, 2001: 316). 

Es importante agregar que si bien el loop pertenece al 
lenguaje de las máquinas (cinematográficas e informáticas), 
convencionalmente este intenta ocultarse, pues es señal de 
atraso; por ejemplo, los juguetes ópticos del siglo xix, que 
habilitaron el movimiento por repeticiones cortas, fueron 
superados por las narrativas fílmicas de larga duración. 
Asimismo, en la programación este recurso es invisibilizado 
para favorecer la fluidez, la transparencia y la inmersión 
de las experiencias en Internet. En este sentido, sacar a 
la luz al loop como forma narrativa básica de los discursos 
mencionados supone una estrategia estético-discursiva 
con potencial crítico, entendiendo “lo crítico” como una 
interrupción en un determinado orden de visibilidad y 
sensibilidad (Rancière, 2002). Sin embargo, es importante 



9

Introducción

tener claro que el ocultamiento de las claves del discurso 
para naturalizar plataformas de acción y pensamiento es 
en principio una estrategia del poder y por supuesto no 
es algo nuevo. 

La existencia de aparatos ideológicos nos ha permi-
tido entender al poder como algo que no es monolítico, 
pues este tiene una dimensión simbólica implicada en 
la discursividad, las narrativas y sus distintas formas de 
estructuración que crean una especie de telón de fondo 
epistemológico para que se configuren las instituciones, los 
cuerpos y el territorio. De manera similar, nosotros, como 
sujetos, nos constituimos por esos aparatos y nos compor- 
tamos según ciertas constantes epistémicas mediadas 
por una distribución política y afectiva (Foucault, 2006). 
Esta reflexión foucaultiana se actualiza en el contexto de 
la modernidad globalizada, donde el control y la vigilancia 
han tomado nuevas formas, aún más etéreas e invisibles 
que aquellas del siglo xix.

Entonces, ocultar aquello que hace funcionar al len-
guaje y naturaliza pautas de pensamiento es una estra-
tegia del poder y, en esa misma medida, sacarlo a la luz  
es una estrategia de resistencia. Es hacia lo segundo que se  
orienta la propuesta de sacar al loop de su lugar oculto 
en el lenguaje de la informática para conformar nuevas 
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narrativas. Esa secuencia inicial en El hombre de la cámara 
refleja el modo en que la repetición le abre paso al registro 
cinematográfico y le hace parte de un índice visual que 
intenta darle entrada al registro informático de las com-
putadoras. Tanto Walter Benjamin como Dziga Vertov y 
Lev Manovich, cada uno en su contexto y en su época, 
buscan potencialidades críticas y transformadoras en los 
ensamblajes de cada registro tecnológico correspondiente. 
Esa es la operación reflexiva que nos interesa retomar a 
continuación, corriendo un riesgo que no pretendemos 
evadir: el tiempo ha pasado y las transformaciones tec-
nológicas han permitido un perfeccionamiento de las 
maniobras de la modernidad, que quizás ni Adorno ni 
Horkheimer habrían podido imaginar. Incluso, parece 
lejano el momento en que Manovich (2001) propone al 
loop como estrategia de resistencia y problematización en 
la cultura informatizada.

Las máquinas informáticas han cambiado nuestra 
forma de ver y entender el mundo, pues la reproducción 
técnica no solo transforma a la economía y a la sociedad, 
sino que transforma nuestra mirada, ese espacio donde 
se produce la visión y el reconocimiento. La mirada es el 
medio más antiguo de todos (Mitchell, 2005), por lo que 
no podemos ignorar las “formas de visión maquínica” 
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signadas por una “gramática de la invisibilidad” que se 
desata con “infraestructuras informáticas que convierten 
la ideología (y el conocimiento) en una nube de servicios 
conectados, difusos, que constantemente extrae y procesa 
datos” (Azar, Cox e Impett, 2021: 6). Por supuesto, la tec-
nicidad siempre implica y soporta las formas de ver, pero 
entender el funcionamiento de esa tecnicidad en nuestra 
época impone un reto sin precedentes. 

A la luz de lo anterior, proponemos que la estrategia 
benjaminiana explicada y retomada por Manovich (2001) 
es productiva para pensar en formas de resistencia frente a  
la lógica de vigilancia que hoy hace funcionar nuestras 
tecnologías contemporáneas. Sabemos que el montaje 
y la repetición habilitan discursos predominantemente 
guiados por esa lógica, pero hemos retomado desde el 
inicio formas expresivas como el collage, el recorte o  
el loop para pensar en un código de composición que res-
pete los límites y la heterogeneidad de cada elemento o 
fragmento que integra la reflexión. No es lo mismo una 
animación nítida, uniforme, fluida, limpia y guiada por 
los principios estéticos de la transparencia, la inmersión 
o la hiperrealidad, que una animación donde el accidente 
es posible y donde se hacen visibles los elementos que 
la componen y el lenguaje que subyace a su apariencia 



12

Para leer el gif

visual. Con esto, valoramos el montaje dialéctico en tanto 
que este pone en diálogo una multiplicidad de imágenes, 
textos y perspectivas para encontrar en los residuos de 
la cultura una dimensión destructiva cuyo potencial sea 
transformador. En este sentido:

 
Benjamin al menos estaba convencido de una cosa: se necesitaba 
una lógica visual, no lineal; los conceptos debían ser construidos 
en imágenes, según los principios cognoscitivos de montaje. Los 
objetos del siglo xix debían volverse visibles en tanto orígenes del 
presente, simultáneamente, todo supuesto acerca del progreso 
debía ser escrupulosamente rechazado (Buck-Morss, 2001: 244). 

Es esa nube de servicios conectados que extraen y pro-
cesan datos continuamente, donde subyacen ideologías y 
plataformas de pensamiento, la que nos hace dudar de las 
imágenes hoy más que nunca, pues ahora nos sometemos a 
riesgos que en el siglo xix eran desconocidos. Sin embargo, 
“construir en imágenes” siempre implica un juego entre lo 
visible y lo no-visible, y las estrategias de la modernidad 
no solo siguen vigentes, sino que se perfeccionan quizás 
más allá de lo planificado; por eso hemos elegido referir-
nos a nuestra época como “modernidad globalizada” y 
buscamos herramientas críticas frente a sus maniobras 
de clasificación y despolitización. De ahí que revisemos la 



13

Introducción

noción de “aparato estético” en Jean-Louis Déotte (2012), 
pues esta condensa de forma productiva la perspectiva 
crítica hacia el progreso y la necesidad de interrogar a los 
aparatos, los soportes y las superficies de inscripción que 
habilitan discursos y apuestas estéticas.

Jean-Louis Déotte (2012) se pregunta ¿Qué es un aparato 
estético? para proponer que la técnica, las instituciones y 
el espacio a través del cual circulan las imágenes definen 
en gran medida nuestra percepción y la sensibilidad de 
una determinada época. La reflexión se sostiene desde un 
entramado teórico sumamente complejo, pues conjuga la 
noción de distribución de la sensibilidad de Rancière (2002) 
con aquella de Benjamin (2005) con relación al impacto 
transformador de la técnica en la producción creativa. Lo 
interesante es que, si bien Déotte (2012) concuerda con 
la idea de que existe una repartición de lo sensible donde 
el impulso creativo tiene un potencial de desacomodar, 
rearticular y alterar el panorama de lo visible y lo no visi-
ble, también propone poner el foco en los aparatos y en 
el modo en que estos pueden, desde su tecnicidad, hacer 
inteligibles cuestiones sensibles.

Con esto se busca señalar que la especificidad de lo 
político aparece cuando hay un desafío comunicacional, 
pero no podríamos pensar lo político en términos críti-
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cos o destructivos sin revisar la “tecnicidad de un objeto 
técnico” (Déotte, 2012: 82), cuya caracterización no se 
agota en la descripción o problematización de sus usos 
culturales. Los aparatos hacen época y dan lugar a sen-
sibilidades comunes, por eso para Déotte el gran acierto 
de Benjamin es su propuesta de rastrear la historia de las 
técnicas de reproducción, entendiendo esa historia como 
una construcción que deja por fuera fragmentos cuya 
recuperación es productiva para continuar explorando 
la tecnicidad que no llega a su término en aquello que 
es conocible o compartido en una determinada cultura. 
En ese sentido, si queremos encontrar posibilidades de 
transformación y crítica en la modernidad globalizada, 
conviene empezar interrogando a los objetos técnicos 
trazando una suerte de “línea filogenética” para explicar 
su devenir (Déotte, 2012: 82). Por ejemplo, la música 
como forma artística no podría entenderse sin estudiar 
aquellos dispositivos que la han transformado, tales como 
los equipos de grabación y reproducción. En particular, 
el remix musical como forma expresiva se ha relacionado 
con las posibilidades de apropiación crítica de lo tecnoló-
gico, y sobre ello Kyrou (2006) explica claramente cómo 
la desobediencia, la insubordinación y la transformación 
no son posibles si no hay un entendimiento de las formas 
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políticas que hay tras los objetos técnicos que habilitan tales  
manifestaciones. 

Es en este sentido que los soportes o superficies de 
inscripción de las imágenes tienen una relevancia que 
puede ser estudiada para entender su potencia política. 
No hay conocimiento sin soporte porque este último 
configura y formatea el acontecimiento, además de que 
posee siempre una parte maldita, oscura, “un doble que lo  
acosa” (Déotte, 2012: 49). El autor también se apropia 
de la crítica a la modernidad que hace Benjamin (2005): 
mantenemos la ilusión de un mundo constantemente a la 
mano, pues la novedad se ha impuesto como temporalidad, 
y esta dinámica tiene un poder de seducción fantasmagórica 
que nos impide detenernos a interrogar el espesor de los 
objetos y acontecimientos de nuestro entorno.

Entonces, por supuesto que hay actores políticos que 
contribuyen a deslocalizar, desclasificar e incluso desiden-
tificar los lugares comunes del discurso oficialmente con- 
sensuado por el poder que impera sobre las máquinas 
contemporáneas, pero no podemos reducir el potencial 
creativo a una dimensión política retórica o representacio-
nal: hay que estudiar la lógica propia del aparato cultural 
en tanto que objeto técnico y estético. Lo anterior sirve 
para entender las posibilidades de dichos objetos y, pos-
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teriormente, ampliar el análisis hacia formas de uso que 
permitan ver más profundamente cómo estos funcionan. 

La propuesta intenta medirse ante el reto que hoy 
supone pensar en la complejidad de las imágenes digita-
les, cuyos formatos se desarrollan siguiendo las pautas 
de la novedad impuesta como temporalidad: su seduc-
ción fantasmagórica es casi inevitable en una vorágine 
de mensajes, memes, emojis, stickers, deep fakes y una 
infinidad de nuevas especies mediáticas entre las que ha 
sido clasificado nuestro objeto de estudio. Lo curioso y 
aquello que en principio nos motiva a estudiarlo es justo la  
dificultad de su clasificación, pues ha sido equiparado 
con las formas antes mencionadas, pero nace como un 
formato de imagen específico llamado Formato de Inter-
cambio de Gráficos (Graphics Interchange Format), mejor 
conocido como gif. 

Las animaciones graciosas, breves y continuas, que 
comúnmente conseguimos en plataformas como Giphy 
o Tenor y que compartimos a través de WhatsApp, Face-
book, Twitter y otras redes sociales, son posibles gracias a 
la tecnicidad de un soporte de imágenes cuya popularidad 
lo lleva a diferenciarse del resto de los formatos. Sin duda 
no nos referimos cotidianamente al “jpeg” o el “png” de 
la misma manera en que hablamos o conocemos al gif en 
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tanto herramienta comunicacional. En ese sentido, reflexio-
naremos sobre las posibilidades políticas y críticas de ese 
soporte perteneciente a la cultura digital en la modernidad 
globalizada que reúne cualidades cónsonas con aquello 
que los autores citados han intentado problematizar (el 
collage, el recorte, el montaje dialéctico), tomando como 
eje la noción de “aparato estético” de Déotte (2012).

El gif se inventó en 1987 para integrar la imagen a 
la red informática, pero hoy es comúnmente usado para 
representar afectos y recontextualizar todo tipo de con-
tenidos mediáticos (Eppink, 2014; Miltner y Highfield, 
2017). A pesar de que muchos expertos en programación 
lo han condenado a desaparecer, resiste al renovarse en 
prácticas comunicativas cotidianas y manifestaciones 
artísticas independientes gracias a dinámicas sociales que 
lo han mantenido con vida en Internet. Incluso, ciertas 
manifestaciones artísticas han intentado sacarlo de dicha 
red para activar zonas de reflexión crítica que pongan en 
entredicho la lógica del capitalismo de la vigilancia (Zuboff, 
2020), tomando sus mecanismos y estrategias estético-
discursivas como ejes en la construcción de redes para el 
pensamiento colectivo y desobediente frente a dicha lógica. 

El gif es antes que nada un formato de imagen, es 
decir, un soporte indisociable de la historia de Internet 
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cuya tecnicidad habilita la aparición de figuras y formas  
con una estética particular que, a grandes rasgos, cuenta con  
las siguientes cualidades (o limitaciones): animaciones 
cortas siempre silenciosas que se reproducen en continuo 
loop sin controles de video ni complementos adicionales 
y cuya paleta cromática es muy simple en comparación a 
otros formatos (256 colores y máximo 8 bits de profundi-
dad por pixel). A continuación veremos en detalle cuál es 
la especificidad del gif en tanto objeto técnico y estético, 
pero tomando esa tecnicidad como punto de partida para 
explorar su funcionamiento en ciertas expresiones de la 
cultura digital que se relacionan con los afectos, los memes, 
la pornografía y el arte. 

También, analizaremos un gif -la reinterpretación 
de la obra Caracas sangrante por el colectivo de artistas 
La Hydra- que condensa productivamente elementos de 
los escenarios mencionados y con ello nos muestra cómo 
se redimensiona la propia noción de arte a la luz de las 
nuevas dinámicas de intercambio y comunicación en los 
espacios digitales. Con esto no esperamos abarcar todo 
aquello que existe en relación con el gif, sino puntualizar 
algunas manifestaciones de la cultura que dan luces sobre 
su potencial para desajustar consensos y movilizar ideas 
desde lo contingente y lo no conforme.


